公告栏:

首页 > 思想·文史 > 列表

平常心看待高考

作者:上海经济管理干部学院 朱林兴

  1963年7月15日是当年高考的第一天。在这之前一周,我决定结束温课迎考,参加生产队劳动。我想,集中温课迎考已有两个月了,该温的都温过了,炒冷饭过电影,白白浪费时间。
 
  我当时心态很平和,认为能考上最理想,考不上当农民种田也不冤枉,我本来就是农民儿子嘛!如果身体检查合格就去当兵。不只是我,其他人也一样,普遍不把高考看得很重。
 
  母亲不赞成我这样干,她说:“高考你一生中只有一次,劳动是一辈子的事,不差这几天,还是多花些时间在家温课吧!”我知道母命难违,答应再温一天课。
 
  这天上午,我把语文、政治和历史三门课程复习要点在脑海里认真过了一边,觉得世界史方面准备得似嫌不足。于是,下午骑着自行车赶到福州路一家旧书店,一本《斯巴达克奴隶起义》的小册子吸引了我的眼球。斯巴达克奴隶起义发生于公元前73年,是欧洲最大的一次奴隶起义。这是我第一次读到的,觉得这个事件很重要,马克思和列宁都给予高度评价。想不到鬼使神差,几天后拿到手的高考历史考卷,竟然有一道关于斯巴达克奴隶起义的题目。好像这道题是三分。我暗自庆幸,跑旧书店一趟值得,否则要失去三分。当年高考录取率仅24%左右 ,竞争激烈,不要说三分,就是半分之差都推扳不起。所以,或许我的大学之门就是靠这三分敲开的。
 
  从福州路书店回来后,我心中彻底把温课迎考之事放在一边,全身心地投入农业劳动。我很清醒,这样做旨在调节心理,放松心态,是另一种形式的迎考。当时,我虚龄21岁,严重缺乏营养,体重不足90斤。然我不甘示弱,白天和生产队男社员一样,他们干什么,我就干什么,他们挑担百斤,我不少担一斤。外婆知道了我的情况后送来了鸡蛋,让我补身体,责怪母亲为什么让我去干活。我对外婆说,这不怨母亲,是我自愿的。有人猜测说我书没有读好,怕考不上出丑准备逃考了。更有人冷潮热讽:“阿猫阿狗想当大学生,除非瞎猫碰上死老鼠。”对于亲人的关怀,旁人的闲言碎语,我都视作为针砭药石、砥节砺行、磨练意志和品德的机会。
 
  这天,白天翻地浇粪,累得我腰酸背痛。晚饭后正想洗脚早些休息。村上赤兄福桃约我去上海捡猪食。当时由于国家正处于三年自然灾害时期,伙食品供应短缺。农户普遍养了一些兔、羊、猪以改善伙食。我家家畜的饲料平时是由弟弟负责解决的,他很辛苦,我决心为他分担些。见福桃来约我,我二话不说就把饲料桶往自行车上一挂。弟弟说:“后天你就要参加高考,不要去捡了,好好休息吧!”兄弟情深,弟惜我,我爱弟。我和福桃一前一后骑着自行车直奔徐家汇。
 
  当时,市区各弄堂口都置有盛居民泔脚水的缸桶。西瓜上市季节,一些居民直接将西瓜皮倒入垃圾箱。所谓去上海捡猪食,就是去市区各弄堂收集泔脚水或西瓜皮。以前,跑四五个弄堂,就可收集满两木桶,而那天晚上,我们跑了七八个弄堂还没收集满一桶,最后来到了陕西路巨鹿路的一个弄堂内。我见一垃圾箱旁堆满了西瓜皮,顿时眼睛一亮,先拾垃圾箱外面的,然后捡垃圾箱内的,刚从垃圾箱内掏出第二把西瓜皮时,只觉手上是粘糊糊的,一股臭气扑鼻而来,原来摸到了大粪。我连忙在附近找到一自来水笼头将手冲洗干净。在回家的路上我对福桃说了这件事。我说真晦气,福桃则调侃地说:“臭气冲晦气,晦气过后是福气。”我收到大学录取通知单那天,福桃特意跑来祝贺,他说:“我的话不是灵验了吗!”要我请客,我欣然答应,俩人就到梅陇镇一家小饭店小聚了一次。
 
  当年接到录取通知单后,曾经有人问我成功的原因,我用三个字回答:“平常心”。因持平常心,所以轻松面对考试,临场发挥较理想;因为持平常心,所以对高考结果,不以考上为喜,不以失败为悲;因持平常心,所以对人生之路早有充分思想准备,360行,行行有前途,业业有饭吃。周希陶曰:“有意栽花花不放,无意插柳柳成行(《增广贤文》)”。栽花如此,升学就业,养生健康,乃至做任何事何尝不是如此!
 
《社会科学报》总第1610期8版