公告栏:

首页 > 思想·文史 > 列表

《耐心之石》:一个真实的、解放的声音

作者: 南京大学 黄 荭

  《耐心之石》的作者阿提克·拉希米(Atiq Rahimi) 1962年出生在喀布尔,1973年阿富汗发生政变,他父亲被捕入狱。三年后,其父出狱,父母先去了印度,他随后跟去,但因为没有签证,他在印度呆了六个月之后回到阿富汗。1980年底到1981年冬天,拉希米在矿场工作,为他日后创作《土地与灰烬》(2000)提供了灵感和素材。1984年为躲避苏联入侵,他离开阿富汗去了巴基斯坦。之后他请求到法国政治避难,在索邦大学读了影视传媒专业的博士。2004年他将处女作《土地与灰烬》改编成电影《阿公带我回家》,得到全球五十多个影展邀请参展放映,一举夺得二十五个奖项,更代表阿富汗角逐2005年奥斯卡最佳外语片、入围戛纳电影节“一种注目”单元。
 

WDCM上传图片

 
  “耐心之石”是一个隐喻。传说麦加有颗“桑给萨布尔”——耐心之石,真主派它下凡倾听人类的不幸和痛苦,人类可以告诉石头任何秘密,石头都会一直听着,直到承受不了、碎裂开来,而人类的痛苦也随之得以解脱。故事发生在阿富汗某处,女人二十七岁,有两个女儿,她丈夫是一个崇尚“圣战”的阿富汗男子,他满腔热情投入了战斗,而战争回赠给他的是一颗冰冷的子弹,在颈椎,他全身瘫痪、虽生犹死。女人遵照毛拉(伊斯兰教的教义导师)的指示,每日在丈夫身边诵念真主期待丈夫醒来。内乱中,村里的亲友全都跑了,只有搬不动瘫痪男人的母女三人无依无靠被滞留在这个无处逃避的“禁闭之地”,在这个萦满死亡气息的小房间,“在阿富汗或别处的某个地方”。过去受男人颐指气使、忍气吞声的苦命女人守在丈夫身边,悉心照料他,为他更换点滴、擦拭身子。屋内的诵念声和屋外的枪炮声都带着没有尽头的绝望气息,丈夫始终没有醒来,而压抑在心头的积怨和委屈需要得到释放,于是她开始向男人说话,说越来越多的话。她埋怨他不该去打仗,不该受不了武器的召唤,做了英雄又怎样?如今撇下她孤身一人在乱世,除了手捻念珠喃喃祈祷,除了跟一具一动不动的男人身体说话,她还能怎样?但慢慢地,女人发现瘫痪的丈夫是她最好的耐心之石。神奇的话匣子一旦打开,流淌的语言就成了创世纪的洪水,冲破了所有堤岸,战争的、女人的、宗教的、民族的。是语言让这个阿富汗女人的形象渐渐丰盈,语言即解放,她从社会、宗教、婚姻的条条锁链中挣脱出来,有了个性,有了自我:疯狂、诅咒、愤怒、荒诞、无助、温柔。
 
  在故事的最后,女人终于说出了藏在心底的最大的秘密:“大家都以为我不能生育,你母亲一直要你再娶,那样的话,我怎么办?我以为我会变成像我姑姑那样,我却在那时候遇见我姑姑,奇迹似的和她不期而遇,是真主派她来为我指引前途的。于是我告诉你母亲,有位厉害的智者,可以帮我解决不孕的问题,这花了她不少钱,她把我骂得一文不值,她不断说这是我最后的机会。事实上,这位所谓的智者,根本只是我姑姑的小白脸,他让我和一个被蒙了眼睛的家伙交媾。我受不了,我失声尖叫,人家把我从房里架了出来,我吐了一整天,我想放弃但骑虎难下,后面慢慢渐入佳境,但我痛恨全世界,我痛恨你一家人。可笑的是,我怀孕后,你母亲遇到任何鸡毛蒜皮的事,都跑去找那位智者帮忙。……是的!女儿不是你的,而且你知道为什么吗?因为不能生育的人,是你,不是我!”就在女人浑然忘我地宣泄时,狂乱中有一只手突然抓住了她的手腕,是她的男人,他居然奇迹般地“活”了过来,他揪住她的头发,把她的头朝墙上撞。之后男人扯着女人的头发,把她拖到房间的中央,粗暴地拧断了她的脖子,“桑给萨布尔”终于爆裂了,女人心怀感激,她终于得到了解脱。
 
  作者阿蒂克·拉希米也把自己变成了一块耐心之石,收集聆听受难者——那些生活在阴影里的女人们内心的苦痛和希冀,经过反刍再表达出来。这个说话的女人于是成了一个象征:“这个声音从我的嗓子里溢出来,这是埋藏了几千年的声音。”一个真实的、解放的声音。2002年,塔利班政权垮台后,拉希米首次重返故土。“回来后,我想去表现更重大的问题——禁忌,阿富汗人的秘密,但我的母语不允许我这样做。”正因为如此,《耐心之石》这支“爱和愤怒之歌”、拉希米首部用法文创作的作品:简洁生动的文字打破了禁忌,就像爆裂的“桑给萨布尔”。这个无名的“男人”和无名的“女人”的故事带着普遍的意义,揭露了无数被遮蔽且失语的阿富汗伊斯兰教女性面临的困境,也为作家赢得了2008年法国龚古尔文学奖。
 
《社会科学报》总第1617期8版