公告栏:

首页 > 思想·文史 > 列表

关照内心的挣扎

作者:北京 吕 途

——《中国新工人:文化与命运》韩文版序

 

  不知道为什么,我以前总认为韩国离中国很远,似乎美国和欧洲也比韩国离我们近似的。2015年我受邀去韩国,一下子愣住了,怎么从北京去首尔的飞行时间只有不到2个小时?我心中无限感概,是什么让我们觉得彼此很近?又是什么让彼此相邻的人如隔天涯?
 
  这本书的核心是思考“文化”,书中我说到,“做什么样的人”是一个人认同什么样的文化的整体表达。我有一份幸运的工作,我是“工人大学”的总辅导员,“工人大学”是对我们同心创业培训中心的昵称,从2009年开始到现在,半年一期的培训,我们已经完成了15期,现在正在进行第16期的培训。这个工作,让我可以和各行各业的人在一段时间内保持密切的交流和思想碰撞,看到我们每个人如何在不同的文化间进行思考和选择,甚至很多时候无从选择,陷入痛苦和挣扎。我知道,生活在不同境地的人所面临的纠结和挑战很不同,生活在不同国度的人之间更有很大的差别,很容易产生不理解甚至误解;但是,透过现象看本质,这很多纠结之中可能都有着某种相似的逻辑。我借此机会,讲几个工人大学16期学员的故事,希望可以让我们看到彼此的时候,不觉得那么遥远。
 
大学生村官东东
 
  东东是一名大学生村官。他1982年出生于陕西,初中时因贫困辍学,外出打工。当过推销员、售货员、建筑工。直到考入省广播电视大学,终于圆了大学梦。2009年,东东看到媒体上常常报道大学生村官,好多北大、清华的名校毕业生都放弃高薪工作去当村官,他也动心了,来到西北黄土高原上一个很贫困的村子。上任的时候,东东被村子里的状况吓到了。村委会破败不堪,没有正规的办公室,没有电话,连厕所都没有。东东没有逃走,而是买了一辆自行车开始走村串户,和村民一起搞养殖,筹划为村民打口深水井,还有筹款维修道路。现在路修好了,摩托车都跟着多了起来。到2017年,东东的两个聘期已满,他仍然选择续聘,再干3年村官。他说:“老百姓没有水喝,就是我留下来的理由。金钱无法衡量人生的价值。”
 
  6月7日,东东在工大学习小组的周会上说:“我高度服从领导,这是党性原则员。服从非常重要。领导是国家和组织派来的。领导没有错,领导永远是对的。要心静如水,就可以很快乐。”听了东东的发言,我可以感受到有很多个东东在他内心打架。东东不得不对公众有一套说辞,对领导有一套说辞,对村民有一套说辞,但是,所有这些不同的东东汇集到他自己内心,该如何去平衡呢?能够平衡吗?
 
家政工红篱
 
  红篱在北京的月嫂公司做月嫂。她1971年出生在重庆。高三的时候辍学。从2002年开始做家政工,那个时候一个月工资差不多800元。2006年参加了为期一个月的母婴护理职业培训,从那时起就一直从事月嫂这份工作,月工资最低1000元,最高可以到12000元。
 
  在报名表中,红篱这样描述自己:“喜欢读小说,爱好烹饪,思想消极、颓废,精神抑郁自闭,对前途感觉迷茫。”5月14日我们网络学习开学,红篱在周记中写道:“我比较崇拜庄子。我是知天命的老妈子。我是月嫂。我现在照看的小宝宝刚出生6天,我晚上只能睡2到3个小时。没有系统学习过任何东西,也没有规划过自己的生活。我20年前读《呼啸山庄》的时候,对里面一句话印象深刻:‘繁重的生活让他丧失了学习的欲望。’我自己就是这样。”
 
  5月30日,在我们第3次网络周会上,红篱发言说:“看了学习视频,对新工人身份很认同,感觉震撼,我们处于‘待不下的城市、回不去的乡村’这样的境地,这不仅是中国的问题,也是世界问题和哲学问题。我看过《苏菲的世界》,是一部哲学简史,后面也涉及到合作社、同工同酬和大同世界。不过,城市化建设是大势所趋,肯定要牺牲两三代人,是必由之路。”我反馈说:“牺牲的确是现状,我们需要思考的是,谁被牺牲了?多少人被牺牲了?谁获益了?怎么获益的?”
 
返乡新农民悟稻
 
  悟稻1978年出生于湖南农村,初中毕业。1995到2000年,学油漆涂料手艺,参与施工,从事手艺活,无固定工资。2001年,在深圳一家服装厂打工,最高一个月的工资是800多元。2002到2014年,继续从事涂料手艺活,在湖北一干就是十多年,工资不定。2014返乡学农至今,种实验田,收入不定。
 
  回忆打工经历,悟稻说:“我们干着最苦、最脏、最累的活儿,工资都很难拿到手,到年关要讨薪。想想心里很难过,贡献青春和汗水,最基本的保障都得不到。待遇差、干最脏、最苦、最累的活儿都不去管它,居住条件不好都可以不管,但是,现在,吃的、喝的、呼吸的空气都有问题了,还能不管吗?!不得不反思,去还不太遥远的近代史中寻找答案。”
 
  从事生态农业,几乎没有什么收入,需要强大的力量支持自己走下去。悟稻是这样描述自己力量的来源的:“返乡之前,我学习了近代史,对自己的文化进行了大更新。学工学农,才有力量、有信心做自己现在做的事。如果没有文化上和思想的自我革命,就会被社会上的旧观念、旧传统和很多东西将自己捆住锁住,根本不会做自己喜欢的事情。”
 
  我们的一生从某种意义上就是跟自己、跟他人、跟世界相处和对话的过程,对话是思想的表达和碰撞,让我们更清楚地认识自己和世界,并进一步确认自己的文化选择。我们每个人从内往外都有共性也有特性,共性是,每个人都有个从无知和幼稚到学习和成长的过程,特性是,每个人的个性都不同,人生体会都是独特的;我们每个人从外往内也有共性也有特性,共性是,每个人都无法规避外界对我们的影响,特性是,每个人都有着不尽相同的契机和人生选择,构成一个人独特的一生。
 
  人与人的距离有物质的也有精神的,同一个屋檐下的人们可以处于不同阶层、冷若冰霜,被距离隔开的人们也可以心意相通、彼此慰藉。我有一位韩国好朋友叫Didi,她在读博士,研究的主题是全球化的大城市中移民工所受的影响,她对比研究首尔、北京和东京的情况。我想,这三个城市一定有一些共性也有很多特性。每次来到中国,她说,我们的家就是她在中国的家,因为我们志同道合,天涯若比邻。
 
《社会科学报》总第1632期8版   
未经允许 禁止转载